Als Gebüsche noch Gebüsche waren
Ich vergleiche das Leben mit einem Haus. Mittlerweile wurde das Haus zu einem Hochhaus, und ich lebe in der 45. Etage. Stehe ich auf dem Balkon und beuge mich über die Brüstung, wird mir ganz schön schwindelig. Lieber hefte ich meinen Blick an den weiter werdenden Horizont. Ich registriere: In dieser Höhe ist nicht mehr ganz so viel los wie ehemals, dafür wuchs der Ausblick.
Im Hintergrund laufen "The Lords" - das waren noch Zeiten. Damals begeisterte mich Tarzan, und ich verschlang Tibor-Comics und Gespenstergeschichten. Mein Vater schickte mich in den Keller, um eine Kanne Öl für den Wohnzimmerofen hoch zu holen oder Kartoffeln aus dem Kartoffelbunker. Die Gerüche sind fast wieder präsent in meiner Einbildung. Es müffelte dort nach meinem Vater. Er war oft im Keller. Ich musste ihn holen, wenn meine Mutter mit dem Essen fertig war. Zeitweise war das Leben eine heile Welt. Die Mutter war die Mutter, der Vater der Vater; und ich träumte mich weg in die Abenteuer meiner Comichelden. Ich hatte sogar eine Zeit lang Spaß in der Schule. Es gab viel zu entdecken, und mir war noch gar nicht bewusst, dass sich das Leben bald in eine Spaß- und eine Ernstseite splitten sollte. Es war für mich gleich, und ich war von Geburt an ehrlich. Drum erinnere ich mich auch so gut an meine ersten Lügen. Ich log umso mehr, desto ernster das Leben wurde.
Inzwischen sind alle diese Erinnerungen wie die Kartoffeln damals verstaut im Keller des Hauses, das sich "mein Leben" nennt. Heute greife ich in den Bunker meiner Erinnerungen und hole ein paar hoch. Ich bekomme Lust auf Pellkartoffeln, der Vater schälte sie uns mit seinen Arbeiterhänden. Es gab viele solcher Gesten, an die ich gerne denke. Deswegen legte ich auch "The Lords" auf den Plattenteller. Mit ihrer Musik fällt mir das Zurück in die Vergangenheit leichter. Ein komischer Zustand ist das, als würde ich mit einem Bein in der Gegenwart stehen und mit dem anderen hinunter in den Keller steigen.
Eine Menge Stockwerke überspringe ich, bis ich in meiner Kindheit ankomme. Es ist noch alles da, aber ich weiß gar nicht, wo ich hinfassen soll. Vor mir die Werkbank meines Vaters, Sägen, Feilen und allerlei Werkzeug. Stundenlang war ich manchmal im Keller, um aus einem Holzscheit den Rumpf eines Schiffes zu sägen. Es klappte nicht immer besonders gut - wie jetzt, wenn ich an Texten und Gedichten feile. Aber trotzdem übte der Platz an der Werkbank eine magische Anziehungskraft auf mich aus.
Ich versank in andere Welten. Der Keller gehörte meinem Vater - wo würde einmal mein Platz sein? Der Ernst des Lebens saß mir zusehends im Nacken, da halfen mir alle Tibors und Tarzans nicht. Ich kämpfte in einem anderen Dschungel, wo das Böse nicht einfach von dem Guten zu trennen war. Ebenso verwischten sich Lüge und Wahrheit.
Zurück kann ich nicht. Ich weiche einen Schritt von der Balkonbrüstung zurück. Der direkte Weg wäre tödlich. Ich will lieber noch aufstocken. Aber mir ist bange, wenn ich an das Dachgeschoss denke. Schließlich bin ich Altenpfleger.
"Pubertät"
Ich bekam Hausverbot. Martinas Vater war tierisch eifersüchtig. Wenn Klassenpartys waren, holte er seine Tochter Punkt Zehn am Abend ab. Da half auch das charmante Betteln von Martinas Freundinnen nichts. Erst nach und nach lockerten sich die Verbote. Martina würde ja in nicht allzu ferner Zeit Achtzehn werden. Unsere Liebesbeziehung entromantisierte sich zusehends. Ich hatte den Alkohol als Abenteuer für Männer entdeckt und besoff mich das ein ums andere Mal mit meinen Kumpels. Auch fiel mein Blick auf die vielen anderen Mädchen, die ich reizvoller und hübscher als meine Martina fand. Wir waren zwei Jahre zusammen und standen kurz vorm Abi. Die Pubertät tobte sich in den Hormonen aus. Pickel sprießten in meinem Gesicht wie Blumen auf einer Frühlingswiese. Und ich hatte null Bock auf Lehrer, Eltern und die Zukunft, für die ich angeblich lernte. Meine Helden waren die Aussteiger, die Rock-Stars, die Gescheiterten und die Gerechten, während die Gesellschaft verlogen, arrogant, autoritär und korrupt langsam ihre Spinnenarme nach mir ausstreckte. Ich sollte erwachsen werden. Ich sollte werden wie sie. Dagegen wehrte ich mich. Ich soff. Ich soff vor der Schule. Ich soff in den Freistunden. Ich soff nach der Schule. Niemandem schien es großartig aufzufallen. Mein Kumpel hatte schon ein Auto, und wir schwänzten zusammen die Schule. Im Auto tranken wir Wein und alles, wofür der Geldbeutel reichte.
Es kam, wie es kommen musste: Martina trennte sich von mir. Ich hatte meinen ersten handfesten Liebeskummer. Mein Gott, da soff ich natürlich erst recht. So bitter und schmerzhaft es war, genoss ich dieses Gefühl auch, passte es doch gut zu meinem erträumten Anti-Helden-Dasein. Ich war jetzt einer von ihnen. Ich war abgrundtief verzweifelt und spielte mit Selbstmordgedanken. Nein, es war nicht nur Pose.
Da lief mir eines Abends Veronika über den Weg. Ich saß mit meinen Kumpels im "Loch Ness", einem Jugendkeller. Es lief die Rockmusik der 68er, und die Flasche Bier kostete nur 1 DM.
Es weihnachtet sehr. Gestern Abend schlappte ich über den Weihnachtsmarkt und kaufte mir Tigerbalsam. Es war ziemlich Betrieb. Ich kam hauptsächlich wegen des feil gebotenen Kunsthandwerks, denn ich kann mich an Tüchern, Schals, Taschen und solchem Klimbim kaum sattsehen. Ich bin ein Augen- und Nasenmensch. Auch die Gerüche von Zimt und Exotik locken mich.
Aus dem Weihnachtsfest selbst mache ich mir nichts. Im Gegenteil hasse ich regelrecht das weihnachtliche Getue der Menschen, welches in Familien- und Geschenkeorgien an Heiligabend und den Feiertagen seine Krönung , seinen Climax findet. Ich halte Weihnachten für das Spießerfest schlechthin.
Bereits als Kind fand ich schnell, dass die familiäre Weihnachtsfeierlichkeit nur aufgesetzt war. Hinter der Fassade von gegenseitiger Abschleckerei und Schöngetue verbargen sich eine Menge Dämonen, die da sprachen: Hoffentlich ist der Zirkus bald vorbei; oder man war von den Geschenken so gar nicht begeistert, heuchelte aber Freude vor. Ich fühlte mich in dieser gedopten Weihnachtsheiterkeitsstimmung nie recht wohl - abgesehen von den ersten Jahren, als ich wirklich noch an Märchen glaubte.
In der Pubertät machte ich meinen Eltern klar, dass ich mit Weihnachten nichts am Hut habe; und bald saß ich ihnen zum Gefallen nur noch ein Stündchen nach der Bescherung zusammen mit der Verwandtschaft im Wohnzimmer ab. Natürlich bei einschläfernden Weihnachtsliedern; meine Mutter war der Meinung, die müssten sein. Peinlich fand ich es, wenn sie gar noch mitsang. Nachdem ich in ausreichendem Maße den Erzählungen meiner Großeltern gelauscht hatte, verzog ich mich mit den Geschenken auf mein Zimmer und legte Hard Rock auf. Als ich 18 war, ging ich mit meinen Freunden an Heiligabend auf die Piste. Fürs Taxi legten wir zusammen, wir hatten schließlich dicke Geldbörsen; uns interessierten schon lange nicht mehr die Sachgeschenke sondern die Geldumschläge, die ihnen beilagen. Sollten die Spießer doch zuhause vorm Weihnachtsbaum klönen, wir machten die Kneipen, die offen hatten, unsicher. In einigen Wirtschaften konnte man bis zum Morgen des 1. Feiertags saufen. Es ging ja auch später los, und das Geld in den Gesäßtaschen saß sehr locker.
Heute, das heißt seit einigen Jahren, verbringe ich Weihnachten einfach wie jeden anderen Tag. Manchmal habe ich im Altenheim Nachtdienst; und wenn ich zuhause bin, trinke ich gemütlich eine Flasche Wein mit mir selbst und weiß, dass in ein paar Tagen alles vorbei sein wird, spätestens nach dem irrsinnigen Silvesterkult - denn ich bin außerdem Silvestermuffel. Für mich sind solche Festivitäten Ausdruck bürgerlichen Spießertums. Nicht dass ich überhaupt nicht feiern würde. Ich lasse mir nur nicht durch doofe Traditionen vorschreiben, wann ich lustig zu sein habe und wann nicht. Zum Feiern brauche ich keinen vorgegebenen Anlass. Anstandshalber gratuliere ich einigen Menschen, die mir nahe stehen noch zum Geburtstag. Für mich zelebriere ich auch diesen Tag seit Jahren nicht mehr. Ich wüsste auch nicht, was es da zu feiern gäbe, dass man geboren wurde.
Nein, ich bin nicht destruktiv, ich bin ein lebenszugewandter Geist. Ich sage mir halt: Wenn ich schon lebe, dann will ich so frei wie möglich von all diesen gesellschaftlich und religiös auferlegten Konventionen und Bräuchen sein. Ich habe doch nur dieses eine Leben, um mich wenigstens als autonom denkender Mensch von der Masse der Spießer zu emanzipieren. Ich führe fort, was die 68er begannen - nur eben auf meine Weise. Es geht mir nicht um äußerliche Stilbrüche sondern um eine innere Befreiung. Wie viele Hippies und Punks erlebte ich, die wenigstens so spießig waren wie ihre Elterngeneration, also jene, gegen die sie eigentlich revoltierten. Nur einige wenige Originale lebten wirklich ihre "Ideologie".
Apropos Ideologie: Ich bin der Meinung, dass der Sozialismus aufgrund des herrschenden Spießertums den Bach runter ging. Außerdem glaube ich, dass der Faschismus durch Spießer erst eine "Normalität" gewinnen kann - Eichmann z.B. war ein astreiner Spießer und Bürokrat. (Der Beziehung zwischen Bürokraten und Spießern gebührt eine spezielle Betrachtung.)
Inzwischen erlebe ich in der Gesellschaft einen besorgniserregenden Rückwärtstrend, was spießige Lebensformen angeht. Es gibt viele Errungenschaften, welche die 68er, später die Friedensbewegung und die daraus resultierenden Grünen für das zivile Leben erkämpften, z.B.: Geschlechteremanzipation, Toleranz gegenüber Homosexuellen, Abnahme der Obrigkeitshörigkeit, Gewöhnung an exzentrische Erscheinungsformen in der Öffentlichkeit, Reduzierung von Vorurteilen gegenüber Fremden und Andersartigkeit ...
Ich weiß schon, dass es Generationen braucht, um verstaubte Gewohnheiten und Denkweisen abzulegen. Die Bevölkerung ist eine träge Masse, und das Spießertum scheint ihr im Blut zu liegen, bzw. in den Genen. Oder sind die "Meme" dafür verantwortlich?
An Weihnachten jedenfalls sehe ich jedes Jahr überdeutlich die Spießerfratze vor mir, die ich, solange ich atme, in mir bekämpfen werde. Ich tauge nicht zum Revolutionär alter Schule. Ich will meine Mitmenschen weder geißeln noch missionieren; niemand soll sich genötigt fühlen, nach meinen Prämissen zu leben. Ich kämpfe mit mir, da habe ich genug zu tun.
Mein "Weihnachtsgeschenk" an euch: Ein Einblick in meine Gedankenwelt.
"first cut was the deepest"
Als ich gerade ein Jahr alt war, da fühlte ich mich wie frisch geboren. Das wundert nicht besonders, nicht wahr? Auch mit zehn Jahren fühlte ich mich noch jung und unschuldig. Okay, ich hatte bereits ein paar Mal gelogen, und meine erste schlechte Note nach Hause gebracht, aber im Großen und Ganzen war die Welt noch in Ordnung. Die Welt sollte ein Abenteuer sein, und mit meinen Cowboys, Indianern, Legos und Matchboxautos spielte ich die Abenteuer. Einige Qualquappen und Heuschrecken mussten dafür mit ihrem Leben bezahlen.
Als ich Fünfzehn war, kam Martina. Martina hatte eine Löwenmähne und trug eine äußerst große und dicke Brille, die nicht viel übrig ließ von ihrem Gesicht, bis auf ihr verschmitztes Grinsen. Sie war wie geschaffen für meine erste große Liebe. Es gibt ein Photo, auf dem ich sie im Klassenzimmer umarmte. Wenn ich es mir anschaue, denke ich: Wie viele Pickel hatte ich damals, und, mein Gott, diese junge Frau hatte einen opulenten Arsch! Übrigens, sie fand schon damals meine Gedichte gut.
Wir tätigten in den Freistunden ausgiebige Waldspaziergänge. Neben der Schule waren der Stadtwald und die Tongrube. Ich werde nie vergessen, wie ich mich langsam unter ihrem Pullover vortastete, um ihren BH zu öffnen. Bestimmt brauchte ich ein dutzend Anläufe, aber eines Tages hatte ich es geschafft.
Ich war in Martina bis über beide Ohren verliebt. Manchmal gab ich ihr noch Mathe-Nachhilfe, aber meistens trafen wir uns zu ausgiebigen Spaziergängen in der Natur. Es gab für uns noch einiges zu entdecken. Wir ließen uns Zeit und lasen gemeinsam über Verhütung und Sexpraktiken in Büchern aus der Stadtbibliothek. Ich begeleitete Martina zum Frauenarzt, und wir holten gemeinsam die Pille in der Apotheke. Nun muss ich aufpassen, dass ich chronologisch nichts durcheinander bringe. Wir machten nämlich erstmal ein paar Monate nur an uns rum. Petting nannte man das damals.
(Fortsetzung folgt.)
"Die Summe ist mehr als ihre Einzelteile"
Wahrscheinlich faszinierte mich deswegen Lego als Spielzeug. Die Legobauklötze waren unbestritten mein Lieblingsspielzeug. Ich baute Schiffe, weil ich davon träumte, zur See zu fahren; und ich baute Häuser, durch die ich meine Matchboxautos schickte.
Es kam der Tag, an dem (fast) alle Spielsachen unterm Bett verschwanden. Bald darauf lernte ich meine erste (große) Liebe kennen, Martina. Außerdem kaufte ich mir meine ersten Schallplatten. Bis dato hatte ich nur "Der Schatz am Silbersee". Ich fuhr, wenn es Taschengeld gab, bei Wind und Wetter mit dem Fahrrad nach Heidelberg, um in den Plattenläden zu stöbern. Damals hießen die "Phora" und "Montanus", und eine LP gab es ab 5 DM. Mit LPs von Queen, Pink Floyd und Uriah Heep trat ich die Heimreise in der Dunkelheit an. Die Scheibe baumelte in der Plastiktüte an der Lenkstange. Ich erinnere mich, dass ich durchgeschwitzt zum Abendessen nach Hause kam (so gegen 18 Uhr) und es nicht abwarten konnte, die Musik auf den Plattenteller zu legen.
Damals ging ich mit Martina ins Kino. Es war ein Film mit Bud Spencer und Terence Hill. Wie hieß er noch mal? Oliver Onions schrieb die Titelmusik. Ich glaube, er hieß "Zwei Himmelhunde auf dem Weg zur Hölle". Im dunklen Kinosaal hielt ich zum ersten Mal Händchen.
Wieder zuhause träumte ich auf dem Bett bei "Darkside of the Moon" von meiner ersten Liebe und diesem unwahrscheinlichen und bis dahin unbekannten Glücksgefühl.
Martina sagte mir, ich sähe besser aus als Terence Hill. Nun ja, mit seinen strahlenden, blauen Augen konnte ich bestimmt nicht mithalten. Aber ich fühlte mich doch sehr geschmeichelt. Martina war in Mathe schwach. Wir waren damals in der Neunten. Ich lernte sie kennen, weil ich hängen geblieben war und in ihre Klasse kam. In dem Wiederholungsjahr hatte ich überall gute Noten. Ich bot Martina an, ihr Nachhilfe zu geben. Mein Gott, ich kann gar nicht beschreiben, wie gut ich mich fühlte, als ich sie mit dem Fahrrad nach der Schule besuchte. Ihre Eltern arbeiteten beide. Sie musste auf ihren jüngeren Bruder aufpassen. Der war zehn oder elf (neun oder zehn?) und hämmerte gegen Martinas Zimmertüre, wenn sie abgeschlossen hatte ...
(Fortsetzung folgt.)
"Mutter"
Heute nahm ich mir vor, dass ich etwas über Frauen schreibe. Das Thema ist schwierig, heiß und beinahe undurchdringlich. Am Besten fange ich vorne an. Ganz vorne war meine Mutter. Sie war die erste Liebe meines Lebens. Aber natürlich! Etwas anderes gibt es nämlich nicht. Bei den Affen ist das sicher nicht anders.
Noch bevor ich in die Schule kam und der Schriftsprache mächtig war, schrieb ich ihr unleserliche Liebesbriefe, während sie am Herd stand und das Essen zubereitete. Es war zwar nur Gekritzel, aber an ihrem Lächeln konnte ich ablesen, dass sie den Inhalt sehr gut verstand.
Nun gut. Das Leben ging weiter. Meine Mutter wurde immer mehr nur Mutter und weniger Geliebte. Anfangs wollte ich sie noch heiraten; aber dann entschied ich (ich war damals sechs), dass ich besser nie heiraten wollte.
Mein Vater war übrigens nicht selten eifersüchtig, wenn meine Mutter und ich vorm Fernseher schmusten. Er grunzte dann unwillig in seinem Sessel, schlief aber sowieso bald ein. Man muß ihm zugute halten, dass er am Tage hart arbeitete, um die Familie zu ernähren.
Als ich 12 war, empfand ich das erste Mal ein erotisches Interesse am anderen Geschlecht, ohne zu wissen, was Erotik eigentlich bedeutet. Das war der Zeitpunkt, als ich anfing mich zu schämen, wenn ich mit meiner Mutter zusammen in der Stadt beim Einkaufen gesehen wurde. Und als dann eines Tages meine Mutter aus einer vierwöchigen Kur heimkehrte, war meine Verwandlung vom Kind zum Teenager abgeschlossen: Ich umarmte sie nur noch unwillig, und Händchenhalten war schon gar nicht mehr drin.
Es sollten aber noch gut zwei Jahre ins Land gehen, bis ich Martina kennenlernte ...
(Doch davon nächstes Mal.)
