Von Nachtwachen und dicken Titten

Auf dem Weg an den Neckar durch Ladenburg sehe ich ihn immer auf demselben öffentlichen Parkplatz stehen. Den gelben Hummer. Er blitzt stets frisch gewaschen in der Sonne. Wahrscheinlich wird er nur zur Waschstraße und zurück auf den Parkplatz bewegt. Oder der Besitzer ist mit dem Wagen ausschließlich nachts unterwegs. Kann ja sein. Zur Disko hin und zurück. Vielleicht ein Türsteher oder Zuhälter. Jedenfalls sehe ich den Hummer immer dort. Seit Jahren! Irgendwie beruhigend, wenn ich an dem Parkplatz vorbei radle und denke: „Ahh, der Hummer.“ Es wäre sehr irritierend, stände er eines Tages nicht mehr da. Ich müsste Schlimmes befürchten: Wurde er gestohlen? Ging der Besitzer in Insolvenz? Hatte er einen Unfall … in der Waschstraße? Liegen sie auf dem Grund des Neckars – der Besitzer und sein Hummer?
Eine ganze Geschichte ließe sich spinnen. (Ich sollte Brasko anrufen und ihn bitten, dem Geheimnis des gelben Hummers auf den Grund zu gehen.)