Von Nachtwachen und dicken Titten

Nachtdienst über Ostern. Es zieht sich ganz schön ... dieses Ostern. Noch eine Nacht.
Ich fühle mich müde und verbraucht. Die Greise und Greisinnen im Altenheim mit ihren kleinen und großen Nöten, ihren Krankheiten, ihrer Verwirrtheit – sie existieren Nacht für Nacht weiter wie leibhaftige Gespenster. Indes starben meine Eltern im Abstand von nur wenigen Wochen. Ein Gefühl von Unwirklichkeit beschleicht mich. Der Tod ist verrückt. Er flitzt wie eine Flipperkugel durch die Welt. Die Bahn der silbernen Kugel ist kaum vorhersehbar. Nach und nach knipst sie die Menschen aus. Die einen sterben langsam, die anderen schnell; manche unerwartet, leise oder laut, leicht oder widerstrebend … „Ping, Ping, Dong, Ping, Klack, Ping, Ping“ macht es in einem fort.
Ich komme vom Nachtdienst nach Hause. Die Sonne geht auf. Meine Eltern erleben diesen Tag nicht, denke ich, und es ist ein absolut merkwürdiger, auf eine Art und Weise schauriger Gedanke. Sie erleben diesen Frühling nicht mehr. Sie werden den Sommer nicht mehr erleben. Von meinen Fahrradreisen schrieb ich ihnen immer Postkarten. Meine Mutter sammelte sie in einem Album – mit den Jahren wurde es voll. Wenn ich dieses Jahr verreise, werde ich an meine Eltern denken und mich dabei erwischen, dass ich ihnen eine Postkarte schicken will. Mir wird noch in vielen Momenten traurig bewusst werden, dass Vater und Mutter nicht mehr da sind.
Aber wer hindert mich daran, von meinen zukünftigen Reisen Postkarten auf ihr Grab zu legen? Leider haben Gräber keine Briefkästen. Ja, das werde ich machen. Sie bekommen weiterhin Post von mir.