Von Nachtwachen und dicken Titten

Der letzte Urlaubstag. Viel brachte mir die freie Woche nicht – wen wundert`s. Ich hätte mir mehr vornehmen müssen, statt zuhause abzuhängen. Sturmtief Herwart machte es einem allerdings nicht einfach: Warum bei diesem Sauwetter rausgehen, wenn man`s zuhause schön gemütlich hat?
An einen Fahrradausflug in den Spreewald, wie ich es anfangs vorhatte, war gar nicht zu denken. Auch eine Städtereise zur Beziehungs-Sanierung kam in Frage, wurde dann aber schnell wieder verworfen. Ich verpennte die Tage weitgehend mit Trinken, TV und tristen Gedanken (T-T-T).
Meine Sache, wenn ich mich der Lethargie hingebe. Woher kommt dieser Druck, etwas machen zu müssen? Wieso fühle ich mich deswegen mies?
Dann fiel mir ein, dass ich die Tage hätte nutzen können, das Grab meiner Eltern zu besuchen. Möglicherweise hätte mir Herwart aber einen Strich durch die Rechnung gemacht. Vielleicht hatte ich auch einfach Angst vor dieser Reise in die Vergangenheit… Sei`s drum.

Es wird eine kurze Woche im Büro. Nur zwei Tage, dann ist bereits wieder Wochenende, und ich kann weiter dem "T-T-T" frönen.

Sonnen-Montag eingequetscht zwischen einem stürmischen Sonntag und dem Feiertag. Die Chefin sagte mir, als ich mich in die Woche Urlaub verabschiedete: „Und denken Sie an den Reformationstag.“ „Ja, klar“, antwortete ich leicht verwirrt. Vielleicht ist sie Protestantin. Sie lachte blöde. Ich weiß nicht, was ich von dieser Frau halten soll, und ihr geht`s wohl genauso mit mir. Jedenfalls gehen mir alle kirchlichen Feiertage, egal von welcher Konfession initiiert, seit jeher am Arsch vorbei. Besser ich fange jetzt nicht damit an, über diesen ganzen Kirchen-Quatsch zu sinnieren – das würde mir nur den Tag verderben, … der gleißend hell daherkommt und bitter kalt.
Morgen ist also Feiertag. Und Halloween außerdem. Auch so was Dämliches, das ich besser von mir wegschiebe. Aber wie sagte mein ehemals bester Freund wiederholt: „Leben und leben lassen.“ Ich denke regelmäßig an ihn, auch wenn ich im Büro Lungentumore dokumentiere. Er war Kettenraucher. Ob er noch lebt?
Mir fehlen die Freundschaften von früher. Ich tue mich schwer damit, neue Bekanntschaften zu knüpfen. Dabei wimmelt es in Berlin nur so von Menschen aller möglichen weltanschaulichen und politischen Ausrichtungen. Mist, ich merke schon, auch dieses Thema zieht mich runter. Ich gebe mir zu viele Blößen. Ich demoralisiere mich selbst. Der Pfad zwischen beherrschter Schwermut und Depression ist verflucht schmal.
Ich spüre den Herbst, als wäre es mein eigener. Ich würde am liebsten wegschauen. Wer sieht sich schon gern in die eigenen Eingeweide. Eine verspätete Midlife-Crisis? Beziehungskrise? Seelischer Erschöpfungszustand? Weiß der Teufel.

Das Leben hält sich an keinen Fahrplan, zumindest was unsere Gefühle angeht. Ich sitze so rum und mache mir Gedanken. Zwischendurch schaue ich aus dem Fenster auf die Straße. Ich finde es bemerkenswert, wie das Leben jeden Tag abläuft: mit Menschen und ihren Hunden, die auf dem Gehsteig vorbeilaufen, Menschen auf Fahrrädern und Fußgänger, Mütter mit ihren Kindern, Autos, die fortwährend übers Kopfsteinpflaster rauschen, Menschen aus dem Wohnblock gegenüber, die wie ich aus dem Fenster schauen…
Ich beobachte einen Handwerker, der seinen Wagen vorm Haus parkt. Er packt seine Siebensachen zusammen. Ziemlich lange braucht er dazu. Immer wieder fällt ihm noch was ein, und er geht zurück zum Wagen. Zuletzt kehrt er um, weil er die Wasserwaage vergaß. Nach einer viertel Stunde verschwindet er schließlich aus meinem Blickfeld zu einem der Hauseingänge. Wenn er dort in derselben Manier und im selben Tempo seine Arbeit fortsetzt… Aber gut, ich bin nicht sein Kunde. Es war nur lustig, ihm bei dem seltsamen Procedere zuzugucken. Womöglich ist er ein echter Profi, - wollte einfach Zeit schinden. Was weiß ich. Ich denke an meinen Vater, der ein sehr guter Handwerker war. Er ging die Dinge auch immer langsam an. Was gut werden soll, braucht Weile.
Ich denke an meine Büro-Kolleginnen, die eine Menge Zeit mit Begrüßungen, Schwätzchen halten und Kaffee kochen verbraten, bis sie ihre Computer hochfahren…
Manchmal überkommt mich das Gefühl, dass meine Kolleginnen in einer anderen Welt leben als ich. Nicht nur meine Kolleginnen, überhaupt alle Menschen. Sogar meine Partnerin. Gut – möglicherweise denken die anderen dasselbe von mir. Dabei bemühe ich mich ehrlich, mich anzupassen. Wenn ich morgens auf der Arbeit erscheine, gehe ich zuerst alle Büros ab und begrüße meine Kollegen und Kolleginnen. Ich rede mit ihnen übers Wetter und anderen Unsinn, soweit mir etwas einfällt. Nach acht Monaten gewöhnte ich mich an meine Arbeitsstätte, aber die Menschen dort erscheinen mir immer noch fremdartig.

Eine Woche Urlaub seit heute. Das ist fast nichts. Ich sitze an meinem Schreibtisch und schreibe an diesem Beitrag. Ich bemühe mich um einen Kontakt zu mir selbst, zu meinen aufrichtigen Gefühlen. Wenn ich mich nach rechts drehe, ist da der Blick aus dem Fenster zur Straße. Unverändert, - mit anderen Statisten. Alles geht seinen Gang. Unaufhörlich. Mein Herz schlägt, das Blut zirkuliert durch meinen Körper. Der Stoffwechsel passiert. Die Nerven sind angespannt. Im Kopf flunkern mir Milliarden von Neuronen ein Selbst vor. Ich denke, ich werde den Tag langsam angehen lassen…

Die Woche fiel mir schwer. Trotz der schönen Herbsttage. Vor dem Computer brannten mir die Augen vor Müdigkeit und Überanstrengung. Meine Kollegin ging in ihren wohlverdienten Urlaub. Ich muss nun die PDFs, an denen sie saß, weiter abarbeiten. 233 Histologien bleiben noch, und es warten bereits die nächsten CDs voller pathologischer Diagnosemeldungen. Anders als bei Papiermeldungen starre ich nun nur noch auf die Bildschirme.

Privat ist inzwischen die Atmosphäre distanziert und kühl. Unter der Woche sehen wir uns lediglich beim Kommen und Gehen. Es gab doch Tage, an denen es anders war. Ich kriege nicht zusammen, was mit uns los ist. Vielleicht längst der Anfang vom Ende. In mir nagen Unmut und Eifersucht. In einem Anflug von Sehnsucht fragte ich sie, ob sie Lust auf einen Wochenendtrip habe. Ich erinnere mich an die schönen Ausflüge, die wir zusammen unternahmen: nach Stettin, Hamburg, Rostock, Magdeburg, Lübeck…

Es ist Samstagmorgen. Sie liegt noch im Bett, - kam erst spät von der Arbeit zurück. Die morgendliche Ruhe wirkt auf mich wie eine zärtliche Umarmung von Innen. Im Hintergrund dudelt Musik aus dem polnischen Lieblingsbluessender. Die Stadt wacht langsam auf. Ich blicke in das erste Tageslicht. Über den Dächern grauer Himmel. Der Gehsteig übersät mit braunen Herbstblättern.
Sie wird mit einem alten Bekannten dessen Eltern in Köthen besuchen und über Nacht bleiben. Ich weiß noch nicht, was ich mit dem Wochenende anstelle, - werde nachher in die Oranienstraße fahren und endlich das neue Fahrrad zur ersten Inspektion abgeben (die ist gratis).
Für Liebesbeziehungen sollte es auch Inspektionen geben. Vielleicht ließe sich dann noch was retten.

Endlich der versprochene Goldene Oktober! Die Sonne bringt die bereits herbstbunten Blätter zum flirren. Ich sitze am Schreibtisch und blinzele immer wieder nach draußen. So ein Wochenende ist viel zu kurz, denke ich, der Samstag gestern war für die Tonne. Ich fühle mich fett und bewegungsfaul. Mir fehlt es an Antrieb und Ideen. Nach fünf Tagen Dokumentation träume ich von Tumoren. Der Stahlschrank, in dem die Tumormeldungen lagern, platzt aus allen Nähten. Wir kommen in der Abarbeitung der Flut von Meldungen nicht nach. Die Registerleiterin steht unter Druck. Es stehen mehr Fragen als Antworten im Raum. In den Büroräumen betretene Stimmung. Mehr als dokumentieren können wir nicht. Und das ist schwer genug bei der komplexen Materie. Die Abbildungsmöglichkeiten des Dokumentationssystems sind beschränkt. An manchen Fällen könnte man verzweifeln. Ich fühle mich an meine Zeit in der Altenpflege erinnert: Was wissen die da oben von den Schwierigkeiten unserer Arbeit? Sie entwerfen auf dem Reißbrett, wie es laufen soll. Wenn es nicht nach ihren Vorstellungen klappt, suchen sie die Fehler nicht bei sich, also bei ihrer Planung, sondern zuerst bei den unteren Ebenen…
Scheiß Politik – überall! Aber okay, ich will mich trotzdem nicht beklagen. Dank der Tumordokumentation habe ich einen neuen Job. Vielleicht wird aus dem Projekt ja noch was.
Vielleicht wird aus diesem Sonntag noch was.

Der Brückentag im Büro kommt fast gemütlich daher. Die Chefin krank und nur etwa die Hälfte der Kollegen/Kolleginnen anwesend. Fahles Licht in den Räumen – mehr gibt der Tag nicht her. Es fängt zu schiffen an, als ich 13 Uhr in die Mittagspause radele. Schnell haben sich große Pfützen auf den Gehsteigen und Straßen gebildet. Großstädte sind im Regen besonders hässlich: der Verkehr erscheint noch lauter, der Dreck noch dreckiger, die nassen Hausfassaden hässlich wie die Nacht… Ich bin der einzige Gast in der Kiezkneipe, wechsele ein paar Worte mit der Kneipenmutter, die in ihrem früheren Leben Hebamme war. Danach noch einmal aufraffen, zurück in die Büroräume, ein paar Fälle dokumentieren, teils interessiert, teils uninteressiert am sozialen Miteinander, je nach Thema mit den Quasseltanten im zwielichtigen Flur stehen. Die Stimmung lockert auf vor Feierabend. Morgen Tag der Deutschen Einheit, ein freier Tag, der die Arbeitswoche verkürzt.
Die Menschen strömen in den Supermarkt, als wäre schon wieder Wochenende. Ich reihe mich ein. Ein paar Sachen fallen einem immer ein, die man noch einkaufen könnte.
Zuhause schalte ich die Glotze an und fläze mich auf die Couch, eine Pulle Bier vor mir und Lasagne aus der Mikrowelle. Ich zappe durch die Programme, bleibe ein paar Minuten bei „The Big Bang Theory“ hängen, zappe in der Werbepause auf den Nachrichtensender und erfahre von dem Drama, das sich in Las Vegas abspielte. Ein Mann hatte aus dem 32. Stockwerk eines Hotels heraus auf die arglosen Besucher eines Country-Festivals geschossen. Über fünfzig Menschen wurden getötet, hunderte verletzt. Schließlich richtete er sich selbst. Wahrscheinlich ein Psychopath - die Hintergründe unklar. Trump hält eine Rede zu den schrecklichen Ereignissen. Er macht das besser, als ich dachte. Ich verfolge die Nachrichten noch eine Weile, bis sich alles wiederholt…, bis ich satt bin.

Zurzeit habe ich einen bösen linken großen Zeh. Die Orthopädin, ein temperamentvolles Fass: „Dann zeigen sie mal her!“ Nach einer kurzen Begutachtung vermutete sie einen Gichtanfall. Ihre dürre Arzthelferin, mit der sie den Laden am späten Nachmittag alleine schmiss, röntgte den Zeh. Obwohl total unterschiedlich in Statur passten die zwei ganz gut zueinander - sie waren von der gleichen mürrisch-herzlichen Sorte. „Hast du meine Autoschlüssel gefunden?“ rief die Orthopädin, die ich mir gut als Landärztin vorstellen konnte, ihrer Helferin zu. „Nö, noch nicht“, schallte es zurück. „Oje,dann werden wir wohl mit der BVG fahren müssen…“
Schließlich erklärte sie mir nach Vorlage der Röntgenbilder, dass mein Zeh gebrochen sei und sich wohl um die Kalkablagerungen an der Bruchstelle ein Entzündungsherd gebildet hatte. Sie verschrieb mir ein entzündungshemmendes Schmerzmittel und empfahl mir kalte Umschläge. „Aber nicht mit Frotteetüchern“ fügte sie hinzu, „und am Montag rufen Sie mich an, zwischen 15 und 18 Uhr. „Okay“, sagte ich, bedankte mich artig und wünschte ihr ein schönes Wochenende.

Seit Tagen humple ich in Crocs durch die Gegend, weil ich den linken Fuß nur unter Schmerzen in einen normalen Schuh zwängen kann. „Man wird halt alt“, sagte ich einer Kollegin, um mein Humpeln zu erklären, „einem Zipperlein folgt das nächste.“
Ich war etwas angespannt, als ich nach dem Urlaub zurück ins Büro kam. Ob ich mich auch erholt habe, wurde hinter jeder Tür gefragt, und ich erzählte ein wenig von meiner Reise, die keine Erholung im üblichen Sinne war... und Blabla.
Nach der dreiwöchigen Pause fiel mir der Neustart in die Tumordokumentation ganz schön schwer. Mit was beschäftige ich mich hier nur? fragte ich mich, während ich am Schreibtisch meine Dinge ordnete und den Computer hochfuhr. Hinzu kam, dass ein paar Fehler aufgefallen waren, die ich offenbar gemacht hatte. Es ging um die Abrechnung der Meldevergütung. Die Fälle lagen allerdings länger zurück, so dass ich nicht mehr nachvollziehen konnte, warum mir dieser Lapsus passierte. Ich hörte mir geduldig die Erklärungen und Hinweise dazu an. „Schon möglich, dass ich ab und zu Mist baue", sagte ich und guckte betreten...
Im Großen und Ganzen liefen die ersten Tage im Büro aber relativ entspannt. Eine neue Kollegin, die ich bereits aus der Fortbildung kannte, hatte während meiner Abwesenheit angefangen. Sie umarmte mich spontan zur Begrüßung. „Ach, ihr kennt euch?“ fragten die anderen erstaunt…, und das tat mir gut.

Es sei für sie ein schrecklicher Gedanke, tot in ihrer Wohnung aufgefunden zu werden, sagte meine Arbeitskollegin, ansonsten habe sie sich ganz gut an das alleine Leben gewöhnt. Betroffenheit wabert durch den Büroraum. Anlass ist der plötzliche Tod des Ex-Mannes einer anderen Kollegin, der wohl zuhause verstarb und erst nach einigen Tagen von seinem Sohn gefunden wurde. Näheres wissen wir (noch) nicht. Diese Kollegin hatte ein gutes Verhältnis zu ihrem Ex, der der Vater ihrer zwei Söhne ist…
So schnell kann`s gehen, dachte ich bei mir und kratzte mich am Hinterkopf. Vielleicht war`s ein Schlaganfall – nicht selten bei nicht mehr ganz jungen Männern. Ich will gar nicht dran denken.
Der Bürotag hatte gerade erst angefangen. Wir plauderten noch ein Wenig über das plötzliche Auftreten des Todes und die möglichen Umstände. Da war z.B. der Mann ihrer Freundin, erzählte meine Arbeitskollegin, der nach einem „Tatort“ auf der Fernsehcouch das Zeitliche segnete. Ihre Freundin war bereits zu Bett gegangen. Irgendwann wunderte sie sich, dass er nicht nachkam und entdeckte ihn.
„Woran starb er?“ fragte ich.
„Herzmuskelentzündung - eine verschleppte Infektion. Typisch Mann war er trotz Beschwerden nicht zum Arzt gegangen.“
„Ja, so kann`s gehen. Was sind denn die Symptome?“
„Allgemeine Niedergeschlagenheit, Antriebsschwäche, Müdigkeit…“
„Oje. Nach diesen Symptomen…“, ich beendete den Satz nicht, blickte auf den Stapel Tumorfälle vor mir und nahm mir den ersten vor.

Die Kapriolen des Wetters schlagen aufs Gemüt. Anfang Juli, jede Menge Regen und kühle Temperaturen. Fürs wohlverdiente Wochenende hätte ich mir ein wenig Sonne gewünscht, etwas Aufmunterung für meine büromüden Glieder. So fühlt sich also ein Bürojob an. Nach vier Monaten bin ich mehr als drin. Überdruss macht sich breit. Die Tumordokumentation ist oft eine zähe und unzufriedenstellende Angelegenheit. Ich brüte über den Fällen und kloppe sie ins Tumordokumentationssystem. An einem guten Tag komme ich auf Dreißig. Mehr schaffe ich (noch) nicht. Zurzeit arbeite ich kunterbunt alles an Papiermeldungen ab: Diagnosebögen, Therapiebögen, Todesmeldungen, Epikrisen, Histologien... alle Entitäten.
Nach acht Stunden vor den Computerbildschirmen habe ich Augenkrebs, und mein Kopf wünscht sich nur noch Entspannung.
Vom diesjährigen Sommer bekam ich bisher nicht viel mit. Die Arbeit bestimmt den Alltag. Für Unternehmungen nach Feierabend und an den Wochenenden fehlen mir meist Energie und Lust.
Ich befinde mich wieder mitten in der Tretmühle mit all ihren Mühseligkeiten. Zum einen froh, dass ich den Absprung aus der Altenpflege schaffte – habe ich nun einen Job, der mich auf andere Weise erschöpft. Zum einen stolz auf das, was ich in den letzten zwei Jahren leistete, um überhaupt an diesen Punkt zu kommen – hadere ich mit dem Weg, den ich einschlug. Ich weiß, ich könnte mehr als zufrieden sein – und bin`s verflucht noch eins nicht!
Wie bei einem Puzzle, das sich nach und nach zu einem verständlichen Bild zusammensetzt, verändert sich mit jedem neuen Tag ein klein wenig die Sicht auf die Menschen, Dinge und Orte im Leben. Und irgendwann fragt man sich: Wohin verschwand die Sonne? Wo blieben Glück und Ausgelassenheit? Was ist mit dieser Stadt und ihren Menschen passiert? War die Welt schon immer so verrückt? Wohin ging die Liebe? Was ist mit mir?

Meine Kollegin trinkt viel Tee. Auf den Etiketten ihrer Teebeutel stehen kluge Sprüche. Sie kam um den Schreibtisch herum und reichte mir eins der Etiketten. Ich las: „Deine Überzeugung ist deine Stärke“. „Hm-hm-hm“, brummte ich in meiner Manier und bedankte mich.
Ich bin froh über jeden zwischenmenschlichen Anker, jede nette Geste und jedes freundliche Gespräch, welche den Bürotag auflockern und gefühlt verkürzen.