Von Nachtwachen und dicken Titten

Eine braun-weiß gescheckte Katze springt auf das Fenstersims, schaut mich kurz an und huscht scheu zurück ins Gestrüpp. Ich kann hinunter auf die Straße sehen. Im Sommer ist die Sicht verdeckt vom Blätterwald. Ein riesiger alter Baum, umrankt von Efeu, seine nackten Äste moosbedeckt, zieht immer wieder meine Blicke an. Ich blinzele durch seine kahle Krone in den Himmel – ein dünnes Grau inzwischen wie ein Vorhang mit dunklen Flecken.
„Das Leben riecht.“ Ich denke über diesen Satz nach. Was rieche ich denn? Ich bin verschnupft. Aber es stimmt schon: man kann das Leben riechen. Es ist mehr ein Riechen über dem Riechen wie ein Sehen des Sehens. Oder wie das überraschende Auftauchen des eigenen Spiegelbilds in einem Schaufenster, so dass man fast zurückschreckt. Oder wie wenn man sich in den Augen eines anderen verliert und aufwacht und sich wundert und lächeln muss und eigentlich gar nicht weiß, warum man lächelt, und nur spürt, dass jemand Brennholz auflegte, und man sitzt allein in einem Tag, hört den Minuten zu, fühlt sich aber nicht (ganz) allein, und einem ist warm ums Herz.
Gestern war ich auf einer Erste Hilfe Fortbildung. Alle zwei Jahre müssen wir die wiederholen. Ich reanimierte in den 20 Jahren als Altenpfleger noch nie
einen Menschen und hoffe, dass ich es nie machen muss. Auch der Tod riecht. Ein Blick reicht, und ich sehe, dass alles Leben aus einem Menschen gewichen ist. (Natürlich überprüfe ich es sicherheitshalber, indem ich Atmung und Puls kontrolliere.) Juristisch gesehen müsste ich ihn solange wiederbeleben, bis er offensichtliche Todesmerkmale aufweist wie Leichenflecke oder Leichenstarre.
Wir übten noch mal die ganzen Handgriffe: stabile Seitenlage, Herzmassage, Beatmung …
Wir lachten viel. Es war eine nette Runde. Der Kursleiter war cool. Er betete sein Programm herunter, - aber nicht langweilig. Auch er war verschnupft, und deshalb machte er eine Stunde früher Schluss, was von allen begrüßt wurde. Einige hatten bereits einen anstrengenden Frühdienst hinter sich.
Das Leben riecht. Es riecht wunderbar. Und ich rieche es, obwohl ich verschnupft bin. Und dafür bin ich dankbar heute.